编者按：在城市跳动的脉搏里，每一个平凡的日子都闪耀着不平凡的光芒。怀化，这座山水相依的城市，正以蓬勃的姿态书写着发展的篇章。而这一切的背后，是无数行业、无数劳动者日复一日的坚守与奉献。他们用双手筑梦，用汗水浇灌，用脚步丈量这片土地的希望与未来。

从晨曦微露到华灯初上，从街头巷尾到田间，怀化的每一天都在上演着生动的故事。医护在病房守护健康、通信人在信号塔下编织数字纽带、餐饮人在灶台前烹制烟火温情、教师在三尺讲台播种知识、农民在田野耕耘希望……他们是城市的微光，汇聚成照亮前路的火炬。

本系列报道将镜头对准怀化各行各业的普通工作者，记录他们真实而饱满的“一天”。希望通过这些细微的切片，展现怀化人拼搏奋进的精神面貌，致敬每一份平凡的伟大。因为正是这些点滴的付出，让这座城市始终充满温度与力量。

红网时刻记者 梁馨雨 雷文霞 通讯员 范艳 刘姿佑 怀化报道

“很多肿瘤患者睡眠质量不好，能多睡一会儿对他们来说很珍贵。”清晨，当大多数人还沉浸在梦乡时，怀化市第五人民医院（鹤城区人民医院）肿瘤科的护士长张丽丽已经出现在病房走廊。她轻手轻脚地检查着每一间病房，生怕惊扰了还在睡梦中的患者。

张丽丽听晚班值班的同事说起19床的患者昨晚疼痛辗转反侧到凌晨三点，护士站的呼叫铃响了好几次。

早上8点，医生办公室的门虚掩着。透过门缝，可以看到办公室已有不少人了，肿瘤科副主任、副主任医师胡庆涛和副主任医师廖凯正在紧张地讨论病例。廖凯的眼下挂着青黑，声音沙哑地汇报着患者的情况，而胡庆涛则快速翻阅着检验单，梳理患者的最新病情。

“原有病人19人，出院3人，入院3人，现有病人19人，病重1人……”随着主管护师赵金晶汇报完毕，当日的早班床旁交接开始。

查房时间，胡庆涛带领着四五名医生护士走进病房。“昨晚睡得怎么样？”胡庆涛轻声询问24床的李奶奶，手指轻轻搭在她的脖子上检查。“还不错！”李奶奶微笑着回答。

随着查房的结束，阳光已经洒满了走廊。化疗配药室内，主管护师彭瑶戴着双层手套，在生物安全柜中仔细配置着化疗药物。“这些药物既能杀死癌细胞，也有一定毒性，必须精确到毫克。”她的额头渗出细密的汗珠，却顾不上擦拭。

下午，随着铅门缓缓关闭，治疗床上，陈阿姨平躺着，像被嵌进一个透明的模具里。

“别动啊，咱们马上开始。”放疗师的声音从操作间传来，经过对讲机显得有些失真。陈阿姨轻轻“嗯”了一声，眼睛盯着天花板。机器开始转动，发出低沉的嗡鸣。巨大的环形装置像一只沉默的眼睛，缓缓调整角度。

“好了，今天很顺利。”随着放疗结束，放疗师推门进来，帮陈阿姨揭开热塑膜。

一盏盏逐渐暗下去的床头灯预示着肿瘤科的“夜”开始了，值夜班的护士正在核对治疗单、药品。不比其他科室，肿瘤科的夜晚总会传来一阵阵窸窣声。

护士站的铃声突然响起，在寂静中显得格外刺耳。值夜班的护士赶到病房。

“我给您加一次止痛药，”她小声说，放下止痛泵的手又握住了何爷爷的手，“爷爷，你放心睡，我都在。”

这里的每一个瞬间都在诉说着生命的故事，有绝望的泪水，也有希望的微光；有病痛的折磨，也有温暖的相守。怀化市第五人民医院肿瘤科的医护人员，就这样日复一日地守护着这个特殊的"生命驿站"，用专业与温情，为每一个路过这里的生命点亮前行的灯。